張聲仁

女兒生了二孩，忙不過來，叫我和老婆過去。我們聽了，像得了圣旨，歡天喜地來到她居住的長沙。

我們的任務(wù)很簡單，主要是照顧大孩子依依，帶她去幼兒園、去小區(qū)、去公園?！胺艡?quán)”之前，女兒不大放心，她提醒說，老爸老媽你們可要小心點，依依的小腦袋里有“十萬個為什么”，有些難纏!

我笑著說，沒問題的，你不是我和你媽帶大的嗎？女兒見我翻老黃歷，似乎有點傷感，感嘆道，現(xiàn)在是什么年代了，小孩子都是小人精，我擔心你們……她欲言又止。

女兒的話，一下子把我拉回到她的童年時代。那時我給她講的故事，許多是無稽之談的。比如，晚上帶她在草坪上看彎彎的月亮?xí)r，我曾告誡她，小孩子不能用手指對月亮指指點點，誰一旦指點了它，月亮?xí)萌怂X時飛到床頭割耳朵。她追問為什么會割耳朵，我牽強附會地說，你看月亮彎彎的，多像一把鋒利的彎刀呀，這么大的刀子，割耳朵肯定很疼的。嚇得女兒似懂非懂地點頭表態(tài)說，寶寶聽話，不會用手指指月亮。

我知道女兒怕我們胡說八道，教歪她的寶貝，不放心。我便說，不是有手機嘛，萬一不知道的東西，我會用手機“掃一掃”，得知標準答案，再回答依依的問題。女兒這才點點頭。

依依是個聽話的孩子，好帶。她好奇，看到不認識的物事，總問個不停。園中的花草，天空的飛鳥，河湖里的魚蝦，都是她發(fā)問的對象。因為有心理準備，我對她的“為什么呢”，大都能順利過關(guān)，讓她滿意、歡笑。

也有遇到困難之時。比如，那個星期天，春光明媚，我牽著她的手，去望月湖公園玩，路過小區(qū)別墅區(qū)時，依依突然指著花壇里一叢黃燦燦的東西，問我是什么？我抬頭看去，眼前一亮，多漂亮的花呀!花已成果，金光閃閃。我不假思索，告訴依依這叫佛手。依依追問，為什么叫佛手呢？我說，你看這變成果實的花朵，在陽光下坦蕩舒展，它的果實多像人的手指呀！依依走近仔細觀看，歡叫著說，好像好大好大的手指，超級大！隨即她又發(fā)問，為什么叫佛手不叫人手呢？那黃酥酥的花果，像油炸透了黃亮亮的雞爪子，為什么不叫雞手呢？佛是什么東西呀……

對依依連珠炮似的追問，我一時不知道如何回答。我怎么向這幾歲的小女孩談?wù)撔中牡览砟兀亢芫靡郧?，我初見佛手時，也感驚奇，弄不明白人們?yōu)槭裁磿Q這種花果為佛手。茶聚閑聊時智者曾經(jīng)告訴我，這種清供的花果，命名大概是取其諧音“福壽”，迷信的人認為人生多福緣自佛祖保佑，也許是為了圖個吉祥如意。胖乎乎的如來神掌攤開，手指肉肉的，多么福態(tài)。稱之為佛手，超然物外，名字有仙佛韻味，意趣盎然。

這種縈繞腦際佛系的標準答案，在明媚的春光里，我要用什么樣的方式向花朵般的小孫女述說，才能講得清楚明白呢？